Analitika.at.ua. Его голос с легкой вибрирующей хрипотцой был знаком всем. Он запоминался с первого раза. А манера исполнения песен с раскатистым «р», буквально перенасыщенная экспрессией и глубиной, разносила вдребезги все преграды между ним и слушателем, накрепко врезалась в память, чтобы остаться там навсегда. Слова его песен, вроде такие же обыкновенные, какими люди пользуются ежедневно, соединяясь в его стихах, порождали необычные по силе и правдивые образы, близкие и понятные каждому. Ветераны войны, альпинисты, водители-дальнобойщики, золотоискатели, охотники, артельщики, блатные – все, слышавшие его песни, были уверены, что певец один из них, свой в доску парень, лично переживший все, о чем пел. Находиться с ним рядом было легко исключительно таким же честным и открытым людям, каким был сам Владимир Высоцкий. Как бы компенсируя резкость, свойственную его песням, в общении с людьми он держался мягко и говорил тихо, хотя порой, когда возникала соответствующая ситуация, он мог и разгневаться, но чаще в его речи звучали лукавые и насмешливые интонации – вежливая реакция на фальшь. Свойство тактичной и чуткой души.

Совсем не случайно первый сборник стихов Высоцкого назывался «Нерв». Именно через нерв, натянутый, как струна, он был связан с этим миром и полноценной жизнью жил, скорее, когда пел, когда «кричал» о своей душевной боли и своих надеждах. Все его творчество – а это более тысячи концертов, свыше шестисот песен и стихов, около пятидесяти ролей в театре и кино – было тотальным выжиганием нервов, одного за другим. Их хватило всего на сорок два года.

Из тысячи концертов один состоялся в Ереване в апреле 1970 года. Как рассказал в своей книге «Высоцкий. Между словом и славой» один из близких друзей певца, литератор и переводчик Давид Карапетян, «ереванские гастроли» были, в общем-то, случайными: поехали в Сочи, а через несколько дней оказались, что называется, «на мели». И тогда Володя попросил Давида организовать концерт в Ереване. Самое любопытное произошло потом. Уже у трапа самолета, на котором Высоцкий прилетел в Ереван, его ждала машина. Повезли без особого шума в город, дали отдохнуть. А потом состоялся концерт – ради чего, собственно говоря, он и приехал с друзьями в Ереван.

Выступление было организовано в каком-то очень большом и хорошем зале. У публики в первых рядах странным образом не было ни одного магнитофона. Стало быть, в эту контору с магнитофонами нельзя. Вот как описываются в книге дальнейшие события: «Радуясь такому случаю, Высоцкий решил оттянуться по полной программе: раз не пишут – можно петь запрещенные песни! И выдал на всю катушку. Зал в восторге, стол ломился от угощений, деньги подали в конверте тут же по окончании и новенькими купюрами! Высоцкий аж растрогался от такого сверхгостеприимства. Даже по хлебосольным кавказским обычаям. И когда ехал обратно, спросил организатора концерта, что это за организация, где его так прекрасно принимали. И на свой вопрос получил простенький ответ: «Это КГБ Армении». Высоцкий побелел. Он понял, почему не было магнитофонов в первом ряду. Поменявшегося в лице Высоцкого успокоили; «Ничего-ничего, все в порядке, приезжайте к нам снова. Спасибо Вам большое!»

Давид Карапетян был не единственным другом Высоцкого армянского происхождения. Впрочем, для истинной дружбы это не имело никакого значения, но армянское окружение сопровождало Высоцкого еще с детства. Значительное влияние на судьбу будущего поэта и певца оказал Левон Кочарян, сын знаменитого тогда чтеца и народного артиста СССР и Армении Сурена Кочаряна. Квартиру Кочарянов в Большом Каретном переулке часто посещали известные личности, такие как Василий Шукшин, Андрей Тарковский, Эдмонд Кеосаян, Григорий Поженян, Кирилл Лавров, Юлиан Семенов. Впоследствии Высоцкий напишет известную всем песню «Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном», посвятив ее своим юношеским мечтаниям, светлым воспоминаниям о рано ушедших из жизни друзьях и дружбе, пронесенной через долгие годы.

Володя притягивал к себе интересных людей, которые становились частью его биографии, как и он сам вплетал яркие страницы в жизнь этих выдающихся личностей. Всем известно то особо трогательное и заботливое отношение, которое проявлял Высоцкий к одному из видных артистов советского цирка, клоуну Леониду Енгибаряну, такому же свободолюбивому, как и сам певец. Когда тот погиб, сорвавшись во время репетиции из-под купола цирка, Владимир тяжело переживал. Это описано в книге его жены Марины Влади «Прерванный полет»: «Однажды тебе звонят, и я вижу, как у тебя чернеет лицо. Ты кладешь трубку и начинаешь рыдать, как мальчишка, взахлеб. Я обнимаю тебя, ты кричишь: «Енгибаров умер».

Независимые по характеру люди узнают друг друга сразу и всегда легко находят общий язык. Не слава и известность рождает между ними близость. Если даже они и не становятся близкими друзьями, духовное родство между ними выковывает настолько крепкую связь, что над ней не властны ни люди, ни обстоятельства. К таким отношениям можно смело причислить дружбу Высоцкого и режиссера Сергея Параджанова. Когда в октябре 1981 года Параджанов инкогнито посетил Москву, куда ему было запрещено ездить после тюрьмы, его пригласили на общественный просмотр спектакля «Владимир Высоцкий». Опальный режиссер не только пришел на спектакль, но и выступил на обсуждении, совершенно не беспокоясь, что тайное посещение столицы станет известным.

Постоянное присутствие в жизни Высоцкого армянских друзей невольно порождало, и в первую очередь в армянской среде, слухи, что в нем течет армянская кровь. На самом деле армянкой была вторая жена его отца – Евгения Лихалатова-Мартиросова, которая растила Володю с раннего детства. «Мамой Женей» называл ее нежно Владимир Высоцкий. Об отношении Володи к «маме Жене» вспоминает Ирина Мосесян, бакинка, землячка Евгении, которая, бывая в Москве, не раз гостила у Высоцких: «Мне не раз довелось быть свидетельницей того, как тепло, с большой нежностью относился Володя к Жене. Вспоминается такой случай. Пришел Володя, мы были на кухне, поздоровавшись со мной, он обнял Женю со спины, поцеловал в щеку. Когда вышел, Женя, со словами «Вот сорванец!», вынула из кармана своего халата флакончик французских духов, незаметно им туда положенный».

25 июля 1980 года. В Москве проходила Олимпиада, и никаких официальных сообщений о смерти Высоцкого дано не было. Только над окошком кассы Московского театра драмы и комедии на Таганке было вывешено скромное объявление: «Умер актер Владимир Высоцкий». Но о кончине любимого певца знала уже вся страна.

Владимир Высоцкий был не просто популярен. Он был любим. Его слушают до сих пор, спустя тридцать один год после его смерти. Сменилась эпоха, сменились музыкальные направления и стили, появились десятки новых популярных имен. Но, по данным опроса, проведенного фондом «Общественное мнение» летом этого года, абсолютное большинство знает Высоцкого, а около семидесяти процентов и сейчас относится к нему положительно. Среди россиян певец занимает второе место в списке «кумиров XX века» после Юрия Гагарина. Грант Кочарян, sobesednikarmenii.ru