Analitika.at.ua. «Шекспир – он великий.

Он всему миру принадлежит.

А за то, что позорно, за войну,

нам одним стыдно должно быть?!»

Из фильма «Прогулка в Карабах» (Грузия, 2005 год, реж. Леван Тутберидзе)

Заросли ежевики плотно опутали выщербленные стены мечетей города Шуши и, кажется, скоро начнут ползти к небу по потрепанным, но гордым минаретам. Осколки кирпичей колют ноги даже сквозь обувь, шипы кустарника царапают кожу и, если зазеваешься, могут порвать одежду. Войны как таковой в Карабахе нет уже 16 лет, но в колюще-режущих развалинах Шуши о ней нельзя забыть ни на минуту.

Через дорогу от руин стучат молотки и тихо жужжит бетономешалка: город постепенно ремонтируют. По другую сторону зарослей – распахнутое сердце каменного дома заливают дожди и сушат лучи солнца. Одному богу известно, где сейчас та, судя по всему, азербайджанская семья, чьим жилищем когда-то был опустошенный остов. Он, как сирота, жмется возле пятиэтажек. На их балконах – следы пылавшего огня и годами тлеющей бедности.

«Можно вас спросить? – обращается к журналистам прохожий. – Скажите, что заставляет вас фотографировать эти наши развалины?» Становится стыдно, ответ получается дурацким и вымученным, лепечешь что-то про «следы войны», и, чтобы как-то избавиться от неловкости, начинаешь задавать вопросы сам. «А почему так медленно восстанавливают город?» – «Ну, у вас, в Украине, наверное, тоже так… Одна сумма – туда, другая – сюда, третья – сами знаете, в чьи карманы». «А азербайджанцев совсем не осталось в Карабахе?» – «Нет, – за солнечными очками собеседника не разглядеть выраженья глаз. – Есть один, в Степанакерте. Но он бомж и сошел с ума давно».

***

Шуши – духовный центр Карабаха. Напротив белоснежного храма Христа Спасителя – обычный высокий кавказский забор, закрывающий окна от посторонних взглядов. Здесь живет архиепископ Паркев Мартиросян – один из наиболее авторитетных деятелей Армянской апостольской церкви. В аскетичной обстановке дома, где главное – чистота и книги, он рассказывает нам о восстановлении храмов и о том, что мечети в Карабахе не восстанавливают, а лишь ремонтируют крыши, чтобы здания совсем не разрушились. Владыка Паркев – человек образованнейший и разносторонний: в студенческие годы будущий архиепископ написал работу по «Мастеру и Маргарите». Вот и сцена, которой заканчивается наша беседа, будто бы сошла с булгаковских страниц. «Чем церковь помогала народу во время войны?» – спрашиваем мы у владыки. «Всем», – отвечает Паркев. «А вы не могли бы уточнить?» – робко просит коллега после некоторой паузы. «Я сказал: всем, – глаза владыки сверкают, а борода сразу становится колючей. – Слово «всем» не нуждается в уточнениях».

***

Дорога вырывается из Степанакерта и бежит серпантином среди гор. Она стремится вперед неудержимо и уверенно: ведь она – дорога, которая ведет к храму. Мы едем в средневековый монастырь Гандзасар (в переводе – «гора сокровищ»), где, согласно преданию, покоится вывезенная из Киликии голова Иоанна Крестителя.

Гандзасар смирит гордыню любого агностика. Церковь, возведенная в XIII веке, как будто парит на вершине горы. Ее купол окунается в небо, а благородные строгие стены впитывают тепло солнечных лучей. Деревья у храма совершенны в своей старости и умиротворении. Возле резного каменного креста – хачкара – задумчиво гуляет белоснежный голубь… Отец Григор Маркосян с искренней любовью к храму рассказывает гостям о его богатейшей истории и в конце повествования упоминает: «Воины приходили сюда перед боем, и некрещеные крестились. Но это не была война религий. Мы защищали свою землю».

Небесный Гандзасар с ласково-ироничной улыбкой наблюдает за мирским Ванком. Село раскинулось под сенью «горы сокровищ», но весь Карабах завидует ему не поэтому. Дело в том, что именно отсюда родом крупный бизнесмен Левон Айрапетян. Сделав состояние в России, олигарх сегодня вкладывает деньги в родное село. Он построил здесь мебельную и паркетную фабрику, но поступает не только как инвестор, а и как расточительный отец, раздающий деньги многочисленному семейству и дальним родственникам. Ресторан «Титаник», каскадный фонтан со львом, просторная нарядная школа и указатель «Зоопарк»… В Ванке даже псы сонно нежатся на солнце с чувством собственного достоинства и уверенности в завтрашнем дне.

Левон Айрапетян – не единственный человек, который хочет сделать жизнь в этом уголке гор лучше. В центре Ванка мы встречаем Грайра – учителя… ушу. Он приехал сюда по приглашению «отца села», но у молодого карабахца есть своя, личная цель – доказать, что учить детей и растить из них хороших спортсменов можно без грубости и рукоприкладства. Грайру непросто: коллеги-злопыхатели не унимаются, а дети, привыкшие тренироваться и ездить на соревнования за счет Айрапетяна, с определенных пор недовольны. Доброта бизнесмена приносит недобрые плоды. «Дядя Левон должен нам гонорар платить», – говорят тренеру юные жители дотационного села.

***

В Карабахе часто щемит сердце: от пронзительности впечатлений и иронии с сумасшедшинкой, присущей лишь Кавказу. Непризнанная республика, большую половину бюджета которой обеспечивает Армения, годами живет в ситуации «ни мира, ни войны». На границе с Азербайджаном регулярно происходят инциденты, переговоры, в которых власти самопровозглашенной республики не участвуют, хотя очень хотели бы, не приносят никаких результатов. Независимости Карабаха официально не признала даже Армения, ведущая от его имени те самые мирные переговоры. Перспектив изменения статус-кво не видно, но главная перспектива для людей Арцаха – это жизнь. Именно поэтому де-факто президент Бако Саакян, общаясь с журналистами, не передавал украинским властям никаких особых просьб, кроме одной – не продавать оружия Азербайджану.

Карабахцы не склонны обнадеживаться по поводу отношения к ним международного сообщества – но силу им дает вера в собственную землю. На маленькую зарплату ($200–300) тут особо жаловаться не принято: ведь есть возможность жить и выживать. В степанакертских семьях можно услышать о том, что настоящая духовность и культура сохранились именно здесь, и дочерей своих они не хотят отпускать в Ереван, потому что дома безопаснее. В горах, где в память о погибших на войне обустраивают придорожные родники, от нас, чужестранцев, хотят одного – чтобы рассказали у себя дома об этой земле. Им очень важно, чтобы в большом мире, где Карабах – лишь маленькая точка, знали: они существуют.

Справка «Профиля»

Нагорный Карабах, населенный преимущественно армянами, был включен в состав Азербайджана решением пленума Кавбюро ЦК РКП(б) 5 июля 1921 года. Отношения между армянами и азербайджанцами обострились в конце 1980-х, что в итоге вылилось в Карабахскую войну 1992–1994 годов. Сегодня на линии соприкосновения войск продолжаются инциденты, хотя на основной территории Нагорного Карабаха безопасно.

Азербайджан настаивает на решении конфликта, «основанном на уважении к территориальной целостности и нерушимости международно-признанных границ государства и мирном сосуществовании армянской и азербайджанской общин в нагорно-карабахском регионе». С этой целью, согласно официальной позиции Баку, «должны быть освобождены все оккупированные территории и возвращены в свои дома насильственно перемещенные лица». В свою очередь, армянская сторона указывает на зафиксированное в Уставе ООН право наций на самоопределение. Варвара ЖЛУКТЕНКО, «Профиль»